Ко мне зачастил наведываться по ночам грабитель. Он приставляет лестницу к стене, открывает окно в ванной на втором этаже и проникает в комнаты.
Откуда я знаю? Сквозь нарушающийся сон я ощущаю вдруг ветерок на затылке, потревоженное заспанное сознание ощупывает в темноте границы своего убежища и находит, что какая-то мохнатая тварь летает по спальне и касается моей кожи. А днем на потолке я вижу, что еще больше расширилось жирное пятно от его макушки – он, должно быть, гигантского роста.
Я думаю, этому типу наскучило его ремесло. Возможно, он уже награбил достаточно, и однажды забравшись в мой дом, решил, что пощекотать мой затылок гусиным пером, пока я сплю, гораздо забавней, чем ограбить меня. Представляю, как он подавляет хрипловатый никотиновый смешок и сдерживает свое тракторное дыхание, упираясь головой в потолок, когда я отмахиваюсь сквозь сон от его перышка. Где только он откопал эту глупую вещь?
Когда я бываю погружен в сон настолько глубокий, что не реагирую на помеху, он уходит к компьютеру и находит для себя развлечения в Интернете. Я заглядываю утром в «History» – боже, какую чушь он раскапывает!
Легкий треск однажды почти разбудил меня среди ночи. Я догадался потом, что это было: ему, наверное, стало прохладно, он накинул на плечи мой банный халат и в нем сидел за компьютером, а когда вставал, кончик пояса попал под колесико кресла. Так я и нашел это утром – халат на месте, на крючке в ванной, а придавленный черной кресельной ножкой пояс длинной белой змейкой тянется в направлении спальни. Ко мне.
«Задержитесь до 7:30, вместе выпьем кофе», – такое предложение я оставил ему на экране. Но он не остался, хотя пробыл у меня до рассвета – иначе он не смог бы в темноте закрасить пятно на потолке почти над самой моей головой. Я не корю его за отказ встретиться – действительно, как объяснишь немолодому незнакомому человеку нелепую страсть щекотать его по ночам гусиным пером?